小罗又在沙滩上光脚踢球，这人设是真不打算赚钱了？

夕阳刚沉到海平线底下，里约热内卢的科帕卡巴纳海滩上人还没散尽。小罗赤着脚，裤腿卷到膝盖，正用脚背颠一个褪了色的训练球。旁边几个小孩围着他转圈，他忽然一个踩单车动作晃过两个孩子，球贴着沙面滚出去三米远，他自己先笑出声——那笑声还是二十年前在诺坎普时的样子，没变。

没人拦他，也没人催他。沙滩边的小贩认得他，递来一瓶冰椰子水，他摆摆手，从旧运动包里掏出自己的水壶喝了一口。包是帆布的，边角磨得起毛，拉链还用胶带缠了一圈。有人举着手机拍，他瞥见了也不躲，反而朝镜头做了个鬼脸，然后继续低头控球，脚踝一拧一送，球稳稳停在脚尖上。

这会儿欧洲那边正是黄金时间，某中东财团刚官宣签下一位00后新星，签约照金光闪闪，腕表反光都能当镜子使。而小罗脚底沾着湿沙，袜子塞在鞋里拎在手上，鞋带都断了一根。他刚拒绝了一个亚洲网红节目的邀约，理由是“那天要陪侄子踢社区联赛”。经纪人发来的消息堆了十几条，他回了个表情包：一只狗躺在沙发上啃骨头。

其实他不是没钱。早年代言、奖金、投资，真算下来够普通人花十辈爱游戏体育子。但他好像对“变现”这事天然过敏——去年有品牌想请他拍高端度假村广告，开价七位数，只要他穿西装站在泳池边比个耶。他听完直接问：“能不能改成我在沙滩教小孩颠球？不收钱也行。”对方愣了三秒，合作黄了。

现在他每天下午四点准时出现在这片海滩，雷打不动。有时候带球，有时候只带一瓶水。熟人说他作息比现役球员还规律：早上六点起床做核心训练，中午吃两片烤鱼配木薯粉，下午踢球，晚上九点睡觉。手机常年静音，社交媒体更新频率比海龟上岸还低。问他图什么，他耸耸肩：“脚碰到球的时候，脑子是空的——这不比数钱舒服？”

远处浪头卷上来，打湿了他的裤脚。他弯腰捡起滚远的球，顺手抛给一个一直不敢靠近的小女孩。女孩接住球愣在原地，他冲她眨眨眼：“下次教你牛尾巴，但你得答应我——别告诉别人我在这儿。”说完转身往更衣室走，光脚踩在退潮后的湿沙上，留下一串浅浅的脚印，几分钟就被海水抹平了。